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1

De kapellekesreis

Ik wilde weg, ik móest weg. Ik had er schoon genoeg 
van. Genoeg van dat coronajaar met al z’n beperkingen 
en van die verhitte zomer, die overheerst werd door mas-
sale rellen en steekpartijen. Die week was het goed raak 
geweest: op de Pier in Scheveningen was een tiener uit 
Rotterdam doodgestoken, twee dagen daarvoor was een 
twintiger op een vol strand in een Amsterdams park om-
gelegd en nog recenter hadden grote groepen ‘jongeren’ 
in Den Haag en Utrecht een spoor van vernielingen ach-
tergelaten, brandgesticht en de politie belaagd met zwaar 
vuurwerk, eieren en trottoirtegels. De media had er ge-
lukkig een goede verklaring voor: door alle coronamaat-
regelen slaat de verveling toe, en ja, dan krijg je irritaties. 
Kortom, niks aan de hand; het waaide wel weer over.    

Nu had ik me de laatste maanden ook weleens ver-
veeld of geïrriteerd. Zeker in het begin van de coronacri-
sis, waarin iedereen steeds meer op z’n hoede raakte. In 
de supermarkt werd je wantrouwend aangekeken, en als 
je per ongeluk te dicht bij iemand in de buurt kwam, kon 
je een grauw en een snauw krijgen. Ik deed er zelf aan 
mee: toen een oude blinde mol in de rij voor de groen-
teboer vlak achter me kwam staan, beet ik hem vinnig 
toe: ‘Zeg, dit is geen anderhalve meter, vader. Hup, naar 
achteren.’ Hij had nog geluk dat hij met mij, een bijna 
vij!iger, te maken had; een ‘jongere’ had hem wellicht 
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‘uit verveling’ zó’n klap op z’n kop gegeven dat hij door 
z’n gulp naar buiten had kunnen kijken.   

Ja, lach er maar om, maar leuk was het allemaal niet. 
En dan was er nog die Black Lives Matter-betoging op de 
overvolle Dam, begin juni, naar aanleiding van de dood 
van George Floyd in Minneapolis, die door demon-
stranten werd aangegrepen om zich tegen de "guur van 
Zwarte Piet te keren. Op de televisie verscheen een drif-
tige activist die zijn medestanders opzweepte met de uit-
spraak: ‘Op moment dat ik in november een Zwarte Piet 
zie, ik trap hoogstpersoonlijk op zijn gezicht!’ Ik dacht: 
waar maakt een volwassen vent zich in juni druk om? Ik 
had die man ook nog nooit eerder gezien. Hij bleek een 
rapper te zijn; in eigen waarneming zelfs een woordkun-
stenaar. 

Het was sowieso een bijzondere manifestatie daar op 
de Dam, met een hoofdrol voor burgemeester Femke 
Halsema, die er zo braaf vanuit was gegaan dat er slechts 
driehonderd demonstranten zouden komen opdraven. 
Toen de toeloop echter groter en groter werd, en daar-
mee het gevaar op massale coronabesmettingen ernstig 
toenam, weigerde ze tijdig in te grijpen. Sterker nog, ze 
liet zich een activistische button opspelden, nam zelf aan 
de betoging deel, en verklaarde later dat ze het thema van 
de demonstratie té belangrijk vond om deze af te blazen. 
De Volksgezondheid kwam even op de tweede plaats, en 
je moest wel een heel slecht mens zijn wilde je daar kri-
tiek op durven uiten. 

Daarna volgde een collectief mea culpa: blanke vrou-
wen, die zich met een aangepraat schuldgevoel voor de 
voeten van zwarte mannen wierpen, hun bloemen aan-
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boden en zich excuseerden voor de gruweldaden die hun 
voorouders ergens in de 17e eeuw jegens zwarte slaven 
hadden gepleegd. Tegelijkertijd werden wereldwijd, on-
der luid gejoel, standbeelden van vermeende racisten 
zoals Columbus neergehaald. Onze nationale helden 
Michiel de Ruyter en VOC-gouverneur Jan Pieterszoon 
Coen wisten de dans maar net te ontspringen. De verte-
genwoordigers van het morele gelijk waren, in hun ijver 
om een paradijselijke maatschappij te bewerkstelligen, 
aan een heuse machtsgreep begonnen. 

Er was geen dag voorbijgegaan of er was wel iets van deze 
strekking in het nieuws geweest. Ik had er genoeg van. 
Ik wilde weg, weg van deze waanzin. Met Abraham in 
zicht had ik, als decadente romanticus, geen behoe!e 
meer aan al die heisa; ik wilde rust in m’n kop. ‘Wanneer 
we de wereld te slecht vinden, moeten we in een andere 
vluchten,’ schreef Gustave Flaubert reeds in 1871, in een 
brief aan prinses Mathilde, het nichtje van Napoleon de 
Derde. Het werd tijd om die wijze raad maar eens op te 
volgen. 

Op mijn zestiende was ik al eens eerder uit de tast-
bare wereld gevlucht, zij het toen nog tamelijk onbewust. 
Ik had een docent Nederlands, meneer Van der Wal, die 
zó bevlogen over literatuur kon vertellen dat het zelfs op 
mij, een fervent stripboeklezer, oversloeg. Simon Vest-
dijk moest ik lezen: Ivoren wachters vond hij een pracht-
boek. En dus las ik Vestdijk voor mijn boekenlijst. Ge-
rard Reve was volgens hem ook zo’n grootheid. ‘Een sti-
list pur sang,’ sprak hij vol ontzag en met een twinkeling 
in zijn ogen. Zo verscheen ook Moeder en Zoon op mijn 
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lijst – het boek waarin Reve zijn zoektocht naar waar-
heid, liefde en zingeving onder woorden brengt, en die 
uiteindelijk leidt tot zijn bekering tot het katholicisme. Ik 
was er diep van onder de indruk. Hoewel ik zelf al ‘van 
huis uit’ katholiek was, leerde het boek me dat ik me daar 
in ieder geval niet voor hoefde te schamen. Dat was best 
een opluchting, want in het calvinistische Ede, waar ik 
toentertijd woonde, was de oude leus ‘Liever Turks dan 
paaps’ nog voelbaar aanwezig. 

In die door meneer Van der Wal aangewakkerde ‘troost 
der letteren’, die me ook de boeken van Godfried Bo mans 
(Wonderlijke nachten), Hubert Lampo (De komst van 
Joachim Stiller) en Willem Elsschot (Villa des Roses) deed 
lezen, ontdekte ik op een goede dag in een literatuurboek 
het werk van Felix Timmermans. Evenals Lampo en Els-
schot een Vlaming, maar dan met een geheel andere 
schrijfstijl. Er werd maar één boek van hem genoemd: 
Pallieter, een roman waarin Timmermans op uitbundige 
wijze uiting gaf aan zijn geloof in de goedheid van het 
leven. Een verhaal over de goedlachse molenaar Pallieter, 
gesitueerd in een arcadisch 19e-eeuws boerenlandschap 
met uitgestrekte velden, bossen, molens, een kerk, een 
begijnhof… alsof je je in een schilderij van Pieter Brueg-
hel waande. 

Dat boek moest ik lezen, want ik vond het werk van 
Brueghel geweldig; op de lagere school had ik al eens een 
spreekbeurt over zijn Boerenbruilo! mogen houden. Ik 
haastte me naar de schoolbibliotheek van het Christelijk 
Streeklyceum en verrek, daar vond ik het ook nog. Het 
was een zeer oude editie met stofomslag, vermoedelijk 
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a#omstig uit de inboedel van een overleden oud-docent 
met heimelijke sympathieën voor het katholicisme en, 
afgaande op het stempelbrie$e voorin het boek, slechts 
eenmaal eerder uitgeleend, zeven jaar geleden.     

Het was mei 1987, de zon scheen overvloedig en ik 
begon in de achtertuin in Pallieter te lezen. Al bij de eer-
ste twee zinnen werd ik gegrepen door Timmermans’ 
plastische en kleurrijke proza: ‘In die eerste Lieve vrouw-
kensdagen was de Lente ziek. De zon bleef weg en klater-
de maar van tijd tot tijd, zoo door een wolkenholleken, 
een bussel licht op de gele boterbloemen.’ Was dat niet 
prachtig geschreven? Was dat niet die heerlijke, zorge-
loze wereld waarin ik eigenlijk wilde leven? Ik las door en 
liet me verder meevoeren door die sprookjesachtige we-
reld vol vreugde en overvloed. Ik genoot met al mijn zin-
tuigen. Letterlijk. Als Pallieter een pot bier dronk, trok 
ik ook een %esje open. At hij ‘radeskens met plattekees’ 
dan vroeg ik mijn moeder om ook radijsjes en kwark te 
kopen – waarop zij verwonderd antwoordde: ‘Waarom 
nou ineens? Dat eet je anders nooit.’

Mijn adoratie voor Pallieter ging zo ver dat ik zelfs een 
pijp en welriekende to&eetabak kocht om, net als mijn 
nieuwe held, af en toe een pijp te kunnen ‘smoren’.

Ondertussen merkte Van der Wal dat hij mij met suc-
ces op het stralende plaveisel van het literaire pad had 
gezet, en dat deed hem zichtbaar plezier. Toen ik later 
bij hem tentamen deed, vroeg hij expres veel over Reve 
en Vestdijk, maar vooral over Pallieter. Na a%oop moest 
ik buiten het klaslokaal op de gang wachten, terwijl hij 
binnen met een eveneens bij het tentamen aanwezige 
collega-docent mijn prestatie beoordeelde. De deur van 
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het lokaal ging al spoedig weer open en ik zag zijn vrien-
delijke, borstelige koppie om de hoek verschijnen. Hij 
had opnieuw die twinkeling in zijn ogen. Hij glimlachte 
en vroeg met een zacht stemmetje: ‘Doe je het voor een 
negen?’

De ontdekking van Pallieter hee! diepe sporen in mijn 
leven achtergelaten en mijn visie op de wereld de"nitief 
gevormd, hoe gek dat ook moge klinken. Felix Timmer-
mans – bijgenaamd ‘de Fé’ – werd niet alleen een van 
mijn literaire leermeesters, ook in zijn levenswandel en 
zijn meer beschouwelijke publicaties begon ik mezelf 
steeds meer te herkennen. Pallieter was niet zomaar uit 
het niets ontstaan. De Fé had het boek tussen 1911 en 
1914 geschreven, na een ziekte die volgde op een periode 
waarin hij met de grote levensvragen had geworsteld en 
die hem tot ernstige vertwijfeling en zwaarmoedigheid 
hadden gebracht. Hij was erdoor in het ziekenhuis be-
land, er werd zelfs voor zijn leven gevreesd, maar de Baas 
van boven had andere plannen met hem. Toen een zie-
kenhuisnonnetje hem een bloempot met twee bloeiende 
hyacinten kwam brengen, voelde hij als bij toverslag zijn 
herstel naderen. Het was een beslissend moment: ‘In 
hunnen eenvoud, met hun zachte kleuren en hun teede-
ren reuk, vertelden ze dat daarbuiten, buiten mijne wit-
ten ziekencel, de Lente op de hoorn blies, en het oude 
hart der aarde met nieuwe krachten beroerde. (…) Die 
bloemetjes hebben het eerste zaad van Pallieter in mij ge-
legd,’ schreef hij in Uit mijn rommelkas, rond het ontstaan 
van ‘Pallieter’ en ‘Kindeke Jezus in Vlaanderen’.     

Het was voor Timmermans het ‘in zich voelen open-



15

vouwen van een nieuwe, schoone geest – als het veran-
deren van een griezelige, kruipende rups, tot een luchtig-
%adderende, luisterrijk-bekleurde vlinder’. 

Ik las dit alles in een tijd waarin ik met dezelfde grote 
levensvragen – Waar komen wij vandaar? Waarom zijn 
wij hier? Waar gaan wij naartoe? – in de knoop lag en 
waar een mens – maar dat wist ik toen nog niet – in dit 
leven nooit volledig antwoord op zal krijgen. Maar wat 
een troost putte ik uit mijn vlucht naar die reeds lang 
vervlogen, onschuldige, veilige Pallieterwereld. Een we-
reld waarin begijntjes je lief toeknikten, een stil gebed 
deden bij een veldkapelletje en meneer pastoor met een 
smoes bij je op bezoek kwam om van je dure wijn te kun-
nen proeven. Niemand die het in die ontspannen wereld 
in zijn hoofd haalde om, zoals het New Yorkse congreslid 
Alexandria Ocasio-Cortez onlangs deed, een standbeeld 
van de heilige Pater Damiaan – nota bene de ‘apostel der 
melaatsen’ – te categoriseren als ‘een voorbeeld van kolo-
nialisme en blanke suprematie’. 

Pallieter verscheen ruim honderd jaar eerder, in 1916, 
midden in de Eerste Wereldoorlog, als een vreugdekreet 
in tijden van grote nood. Misschien werd het daarom 
wel zo’n groot succes, want vluchten uit de realiteit is iets 
van alle tijden. Ieder mens wil, als het water hem of haar 
tot boven de edele delen is gestegen, het liefst wegvlie-
gen naar Schlara"enland, het Land van Melk en Honing, 
waar alles mooi en goed is. En dat was precies wat ik, 
na al die ellende van de afgelopen maanden ook wilde: 
mijn biezen pakken en op reis gaan. De waanzin achter 
me laten en terugkeren naar ‘de verloren tijd’. Terug naar 
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af, naar die kleine, innige wereld die mij al sinds mijn 
zestiende zo lief was geweest. De vraag was alleen: kon 
dat nog? 

Ja, dat kon nog, meende ik. Nog wel. En dus besloot 
ik om een korte bezinningsreis te maken naar Zuid-Lim-
burg, want daar, in dat katholieke zuiden, was de wereld 
nog goed. Daar kon ik terugkeren naar de stille devotie 
die ieder normaal mens bij tijd en wijle nodig hee! om 
zich staande te houden in deze opgejaagde wereld. Maar 
ook wilde ik weten of ik, drieëndertig jaar na de ontdek-
king van Pallieter, nog wel in staat zou zijn om onvoor-
waardelijk van het leven te kunnen houden. Ik zag mijn 
reis daarom ook als een afscheid van the innocent age. Ik 
werd dit jaar tenslotte vij!ig, de lee!ijd waarop er haren 
op je oren gaan groeien – gelukkig nog niet uit je oren – 
maar daarover straks meer.

Er volgden weken van voorbereiding waarin ik een 
route samenstelde langs veldkruisen, kapelletjes, kerken, 
heiligdommen, musea en begraafplaatsen. Ik noemde 
mijn trip ‘de kapellekesreis’. Een Vlaamse term, geheel in 
de geest van de Fé. Wat zou die reis me brengen? Wat zou 
die reis me leren? We zouden het zien.
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2

De geur van verschoten rood

Zondag 16 augustus 2020

‘Stop, stop!’ krijst een hysterische vrouw. ‘Stop, verdom-
me!’ 

Verschrikt kijk ik op om te zien wat er aan de hand 
is. Aan de andere kant van de pomp waar ik zojuist heb 
getankt, is een enorme caravan, voortgetrokken door een 
dikke Volvo SUV bezig om langzaam de zijkant van een 
gloednieuw Kia’tje in de vernieling te rijden. Het schuurt 
en het kraakt dat het een aard hee!. De bestuurder lijkt 
er evenwel geen erg in te hebben, want die manoeuvreert 
rustig door, de vrouw tot steeds grotere wanhoop bren-
gend. ‘Stop, klootzak,’ gilt ze, terwijl ze op de Volvo af-
stormt en met een nog natte autoborstel op het dak van 
de wagen begint te timmeren. ‘Stóp, stóp!’

Nu eerst dringt het tot de bestuurder door dat er iets 
aan de hand is. Hij stapt uit en ziet een verwilderd wezen 
voor hem staan dat compleet van de leg is. Inmiddels is 
er een horde ramptoeristen toegestroomd – je vraagt je 
altijd af waar al die pottenkijkers zo plotseling vandaan 
komen – en daar zit gewoonlijk wel iemand tussen die 
zich als sussende bemiddelaar opwerpt. Zo ook nu, en 
het duurt niet lang of het gezelschap beweegt zich zwijg-
zaam naar de achterliggende parkeerplaats van tanksta-
tion Lokkant om het schadeformulier in te vullen. 

‘Fijn, zo’n begin van de kapellekesreis,’ zeg ik tegen 
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vrouwlief Susan, terwijl we de weg in zuidelijke richting 
vervolgen.

‘Ja,’ zegt ze kort. 
Na een kwartier zwijgend te hebben doorgereden, 

zegt ze met een triest stemmetje: ‘Ik hoor de noodkreet 
van die vrouw nog steeds.’

Ze is nog helemaal van slag. Ook bij mij echoot haar 
geschreeuw nog na. Ze gilde zo hard dat ik aanvankelijk 
dacht dat ze zelf tussen de voertuigen werd geplet. Ge-
lukkig was er slechts sprake van materiële schade.  

‘Waar gaan we als eerste naartoe?’ wil Susan weten.
‘Naar de Sint-Rochuskapel,’ zeg ik, en niet veel later 

nemen we de afslag naar Ohé en Laak, waarna we door 
een groen, waterrijk landschap rijden en al snel Stevens-
weert bereiken. Kijk, daar staat ie al, de witte Sint-Ro-
chuskapel, vredig pronkend in de zondagochtendstilte 
en beschenen door een uitbundige zomerzon. Het gaat 
een warme dag worden, dat is zeker. 

Ik parkeer in de berm en loop naar de kapel, die ver-
rassend genoeg open is. Binnen heerst een aangename 
sereniteit. Grote beelden van de vier evangelisten, allen 
geplaatst in fraai omlijste nissen, overheersen de met veel 
zorg onderhouden kapel: overal staan potten en vazen 
met rode rozen en andere rode bloemen. Ondanks het 
vroege ochtenduur – we zijn redelijk volgens schema 
aangekomen, om kwart over tien – branden er al acht 
gele waxinelichtjes, achtergelaten door vrome dorpelin-
gen, ieder met zijn eigen intenties en hoopvolle gedach-
ten. Wie dat zijn geweest zal ik nooit weten, maar hun 
kaarsjes geven ook mij hoop en vertrouwen, hoewel ik 
niet goed weet waarom.  
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Achter in de kapel prijkt het beeld van de heilige Ro-
chus, een van de zogenaamde ‘pestheiligen’, die al een 
kleine zeven eeuwen een wond op zijn been laat zien. 
Volgens de overlevering was Rochus een enorme goed-
zak die zijn bezit aan de armen gaf en pestlijders ver-
pleegde. Soms genas hij hen door slechts een kruiste-
ken te maken. Uiteindelijk kreeg hij de ziekte zelf ook 
– vandaar die beenwond – maar werd hij door een engel 
genezen. Nog altijd wordt hij aangeroepen bij besmette-
lijke ziekten. Zou dat, in deze tijden van corona, die acht 
waxinelichtjes verklaren? Hoe dan ook, ik koop er ook 
twee en bid een Weesgegroetje. Ik heb me voorgenomen 
om dat in elke kerk en kapel te doen die we de komende 
dagen binnengaan. Het is lang geleden dat ik zulk een 
godsvrucht aan de dag heb gelegd. De heilige Maagd zal 
niet weten wat haar overkomt.

Eigenlijk wil ik hier niet weg. Ik voel me thuis in dit 
"jne kapelletje en stel me voor hoe het er zal zijn bij het 
vallen van de avond, als de duisternis door de pastelkleu-
rige ruitjes binnenvalt. Zou de beheerder me toestaan om 
hier een nacht over te blijven? Die gedachte windt me op. 
Ik heb altijd al eens de nacht in een kerk of kapel willen 
doorbrengen. In volmaakte eenzaamheid, met alleen wat 
kaarsen, een paar vellen papier en een pen of potlood. 
Om allerlei schitterende, verheven gedachten te noteren, 
die de volgende ochtend, bij daglicht, waarschijnlijk geen 
enkele letterkundige waarde zouden hebben.

‘Zullen we maar weer eens verdergaan?’ vraagt Susan. 
‘Volgens mij staat er nog veel meer op je lijstje voor van-
daag.’

‘Je hebt gelijk, we gaan,’ zeg ik, en we stappen de auto in.
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Terwijl we om het lommerrijke plantsoentje draaien 
waaraan de Sint-Rochuskapel ligt, zie ik naast me op-
nieuw de verliefde blik die ik al zo vaak heb gezien als 
we samen door een schilderachtig Frans dorpje rijden. Ik 
weet wat er nu gaat volgen. En ja hoor, we zijn het derde 
huis nog niet gepasseerd of ik hoor: ‘Andy, ik wil hier 
wonen.’ 

‘Ha, jij wilt altijd overal wonen.’
‘Jawel, maar zeg nou eerlijk, dit is toch wat jij en ik 

graag zouden willen: hier, bij zo’n kapelletje?’
‘Dat is zo, maar ik zie nergens een bord met ‘te koop’ 

staan. Dus voorlopig hebben we pech.’
En terwijl Susan nadenkt over een antwoord, verla-

ten we Stevensweert en bereiken we na een korte rit door 
een idyllisch, in rust verzonken landschap onze volgende 
bestemming: de Sint-Annakapel in Ohé en Laak. (Die 
naam alleen al: Ohé en Laak. Hoe vaak ben ik daar, op 
weg naar Frankrijk of Luxemburg, al niet langsgereden 
met de gedachte: daar wil ik ooit nog eens naartoe, ook 
al valt er volstrekt niets te beleven.) 

 
De ranke Annakapel staat eenzaam aan een landweg, 
omgeven door groene velden. Wat een juweel. En wat 
een geluk: ook deze kapel is open. Zodra ik binnentreed, 
ruik ik een onmiskenbaar katholieke geur die zich niet 
goed in woorden laat vangen. Maar laat ik het toch pro-
beren: het is de geur van gedoofde kaarsen, van oude 
kloostergangen, van wierook, van het ochtendgebed en 
van jarenlange devotie die in de houten banken is ge-
trokken. Het is de geur van lichtblauw, maar ook van 
verschoten rood; van de biecht, van miswijn en van de 
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zachtgekookte aardappelen van mijn grootmoeder zali-
ger op zondagmiddag. 

Leg dat maar eens uit aan de jongere generatie.
Ook hier zijn het weer eenvoudige glas-in-loodra-

men in lichte pasteltinten die het felle ochtendlicht tot 
een zachte gloed terugbrengen. Een bescheiden beel-
dengroep met de heilige Anna, Joachim en hun doch-
ter Maria domineert het vertrek, waarin ook een Heilig-
Hartbeeld en een houten Maria met Kind over de lege 
kerkbanken waken. De Maagd draagt een rozenkrans om 
haar linkerarm, maar mist de gracieuze uitstraling die we 
van haar gewend zijn. Ze kijkt wat bedrukt, alsof ze net 
naar een tv-programma van Eva Jinek over genderneu-
trale pispotten hee! gekeken, of de nieuwe, groene ener-
gieprijzen onder ogen hee! gekregen. 

Het Kindeke Jezus kijkt al niet veel vrolijker. Hij houdt 
een wereldbolletje in Zijn rechterhand, maar je voelt dat 
Hij liever een chocolade-ei had gekregen. En dan dat 
jurkje van Hem, dat van dezelfde smetteloze bruidsjurk-
stof is gemaakt als dat van Zijn moeder. Zou dat een ge-
valletje van ‘twee halen, één betalen’ zijn geweest? Het 
waren per slot magere tijden, zo net na de oorlog, toen 
het beeld hier werd geplaatst. Niettemin is het een aan-
doenlijk mooi geheel. 

Ook hier wil ik niet meer weg. Maar van die gedachte 
moet ik af, anders wordt het nooit wat met die reis. Ik 
zoek in mijn broekzak naar wat kleingeld voor kaarsen, 
maar vind nauwelijks genoeg voor één budgetkaars van 
vij!ig cent. En eigenlijk wil ik ook nog zo’n mooie no-
veenkaars met het plaatje van de kapel erop, om mee 
naar huis te nemen. Terug naar de auto dus. Maar ook in 
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mijn portemonnee zit nauwelijks nog kleingeld. Wel een 
biljet van vijf euro, wat precies voldoende is voor wat ik 
wil hebben. 

Terwijl ik terugloop, komen er opnieuw "etsers aan-
gereden. Bij aankomst had ik er ook al vier gezien. Ken-
nelijk is de kapel een geliefde tussenstop van bevriende 
stelletjes, van wie de mannen ongeïnteresseerd buiten 
blijven wachten terwijl hun vrouwen een vluchtige, a!as-
tende blik naar binnen werpen.

Bij de o&erkaarsen teruggekeerd vraag ik me af wat 
ik zal doen. Toch heimelijk een kaars branden voor me-
zelf, en de Moeder Gods vragen om me van de rugpijn 
af te helpen die me al twee weken kwelt? Nee, dat is on-
gemanierd. Dat doe je niet meteen op de eerste dag van 
een bezinningsreis. Dan val je jammerlijk door de mand. 
Bidden voor mezelf vind ik sowieso wat zelfzuchtig, on-
danks dat ik hoop dat Maria juist die terughoudendheid 
zal belonen. Zo hypocriet ben ik dan ook wel weer. 

Inmiddels is Susan naar buiten gewandeld. Na twee 
kaarsen is het voor haar wel genoeg geweest. Volgzaam 
loop ik met haar mee naar de auto, benieuwd naar het 
programma-onderdeel: de Onze-Lieve-Vrouw Geboor-
tekerk, slechts enkele kilometers verderop. 

Ik stop op een parkeerplaatsje naast de parochiekerk, 
tegenover het kerkhof. Susan wijst me op drie identie-
ke stenen kruisen die streng naast elkaar staan. Zij ziet 
daar schoonheid in. Ik ook, en voel een sterke aanvech-
ting om te gaan kijken. Maar ik weet me te bedwingen, 
want ik heb beloofd om niet gelijk naar de eerste de beste 
begraafplaats te rennen, zoals een kind naar de botsau-
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tootjes. Ze weet dat ik daar nogal een handje van heb. 
Dat weet inmiddels iedereen die mij een beetje kent. Ver-
leden jaar september waren we met mijn neef Bart en 
zijn vriendin Monique in New York. Susan en ik waren 
daar nog nooit geweest en zouden ons door Bart en Mo-
nique – twee doorgewinterde New York-gangers – laten 
rondleiden. ‘Maar,’ zei Monique, voorafgaand aan de reis, 
jullie moeten zelf ook jullie voorkeuren aangeven, hoor.’

‘Wat zou jij graag willen zien?’ vroeg Monique mij een 
maandje later.

‘Nou,’ zei ik, terwijl ik met enige schroom een uitge-
printe plattegrond en andere reeds verzamelde documen-
tatie tevoorschijn haalde, ‘ik wil graag naar het Green-
Wood Cemetery. Daar ligt Leonard Bernstein begraven. 
En ook Florence La Badie, een in 1917 overleden, lang 
vergeten diva uit de tijd van de stomme "lm. Ze werd 
slechts 29 jaar. Auto-ongeluk. Het verhaal gaat dat haar 
remmen waren doorgesneden, nadat was gebleken dat 
de toenmalige president Woodrow Wilson haar zwanger 
had gemaakt. Moord dus. Ik weet precies waar ze begra-
ven ligt, en het Green-Wood Cemetery ligt vlak bij ons 
hotel in Brooklyn. Je loopt er in tien minuten naartoe.’

Bart en Monique keken me verbouwereerd aan. Wel-
ke idioot wilde dat nou tijdens zijn eerste bezoek aan 
'e Big Apple, de stad van Miss Liberty, Central Park, 
Times Square en het Empire State Building? In al die ja-
ren dat zij New York hadden doorkruist, waren ze nog 
nooit naar een memorial park geweest. Ik durfde maar 
niet te zeggen dat ik eigenlijk nóg een begraafplaats op 
mijn verlanglijstje had staan: het Cypress Hills Cemetery, 
waar zich het mausoleum bevindt van "lmster Mae West, 
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bekend van haar onsterfelijke uitspraak: ‘Is that a gun in 
your pocket, or are you just glad to see me?’

Ik hou van vergeten mensen. Ik voel me met hen ver-
want. Misschien omdat ik weet dat ik twee dagen na mijn 
dood ook vergeten zal zijn. Iedere schrijver die denkt 
met zijn boeken onsterfelijke roem te kunnen bereiken, 
geloo! in een utopie. Reve, Hermans, Mulisch en andere 
grote literaire geesten uit het recente verleden worden 
niet meer gelezen. Ze staan niet meer op de boekenlijsten 
van middelbare scholieren. Ze zijn opgegaan in de neve-
len van de verloren tijd die ik tijdens mijn kapellekesreis 
hoop terug te vinden. 

Ondertussen zit de Onze-Lieve-Vrouw Geboorte-
kerk potdicht. We moeten het doen met haar uiterlijke 
schoonheid. En die mag er ook wezen, met haar toren-
tjes, kruisingstoren en het wat lugubere beeld van Moe-
der Magdalena Daemen in het vrolijke paars-gele bloe-
menperkje.

Nu door naar kasteel Het Geudje, nog net binnen de 
gemeentegrens van Ohé en Laak. Je moet ervan weten, 
anders kom je hier nooit. Het staat er al vier eeuwen en 
wordt traag toegewuifd door een uitgestrekt maïsveld. 
We moeten een eind het "etspad oplopen om er goede 
foto’s van te kunnen maken, terwijl de zon op onze lijven 
brandt. Maar wat is het hier mooi. Het kasteel lijkt nog 
bewoond ook. Wat een weelde, wat een voorrecht. 

‘Hoeveel zou dat kosten?’ vraagt Susan.
‘Ik denk dat je dat niet wilt weten,’ antwoord ik. 
‘Ik koop volgende maand gewoon weer een staatslot,’ 

lacht ze.
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‘Dankzij die staatsloten van jou lopen we nu nog 
steeds in Ohé en Laak, in plaats van in Monte Carlo…’

‘Ach jij… jij bent gewoon een krent.’
‘Dat klopt, daarom heb jij het ook zo goed bij me!’

Even voordat we terug bij de auto zijn, komen we bij een 
kruisbeeld dat door drie bomen is omsloten. Op het kruis 
zelf is in metaal een groot hart aangebracht met twaalf 
gerbera’s. Eronder staat een terracotta bloempot met 
rode geraniums. Alles blinkt van weemoed en schoon-
heid. Dit is waarom ik hierheen wilde komen, om dit te 
zien, zulke verrassingen, in al hun lie%ijke onschuld. Ik 
doe er spontaan een Weesgegroet – het derde van van-
daag, een aardig gemiddelde. Maria hee! niets te klagen.

Schuin achter het kruisbeeld staat onze auto gepar-
keerd. En terwijl we teruglopen, zie ik dat we voor een 
stuk grond staan dat te koop staat. Oh Jezus, nee hè. Ik 
probeer Susans aandacht nog wat af te leiden, maar ze 
hee! het bord natuurlijk al lang gezien. ‘Hoeveel zou…’

‘Ik denk veel, héél veel. Kom, we gaan wat eten.’
Die opmerking doet het altijd goed bij haar. Boven-

dien heb ik zelf ook trek gekregen, want het is warm en 
al na twaalven. ‘Na God te hebben geëerd, eert men het 
leven,’ schreef de Fé in een van zijn vele boeken.

Volgens het reisschema – ik plan onze vakanties het 
liefst van minuut tot minuut, en laat, als geboren Steen-
bok, zo min mogelijk aan het toeval over – moeten we 
precies om één uur bij bistro Preuf in Meerssen arrive-
ren. Op hun online menukaart had ik al gezien dat ze 
daar %ammkuchen met zalm serveren, ons favoriete 
lunchgerecht. 
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Stipt op tijd bereiken we de Markt in Meerssen en ne-
men we plaats op het terras van bistro Preuf. Mooi voor-
aan, met een magni"ek uitzicht op de basiliek van het 
Heilig Sacrament. De zon schijnt uitbundig, het is druk 
en ondanks de anderhalvemetermaatregel  – die men hier 
als een rekbaar begrip beschouwt – heerst er een uitge-
laten stemming. Het is al na elven; ik zou nu legaal aan 
de drank kunnen, maar er draaien voortdurend wespen 
om het tafeltje. Dan kun je maar beter geen pint nemen, 
want daar komen die krengen juist op af. Ik bestel dus 
bruisend mineraalwater, maar ook daar zoemen ze ogen-
blikkelijk naartoe. Tevergeefs probeer ik de wespen met 
de menukaart een opduvel te geven. Het maakt ze alleen 
maar sneller en kwaaier. Als ik op een rustig moment een 
slokje wil nemen, komen er twee agressief op me aange-
vlogen, hun angels in de aanslag. Met een wild gebaar 
weet ik hun aanval te verijdelen, waarbij de hel! van het 
water uit mijn glas wordt gelanceerd en samen met het 
citroenschij$e tegen het blote onderbeen van een bejaar-
de vrouw kletst. Ze schrikt op, slaakt een hoog kreetje en 
kijkt me verwijtend aan.

Haar blik herinnert me aan die van pastoor Pierik, 
de oude zielenhoeder uit mijn jeugd. Het was Kerstmis 
1981. Tijdens een groots opgezette eucharistieviering 
stond ik als misdienaar samen met elf andere knaapjes 
in een halve cirkel om het altaar. We droegen voor de 
gelegenheid een feestelijke rode toog met daaroverheen 
een wit koorhemd en zwarte, glanzende schoentjes. Het 
zag er indrukwekkend uit.

Nadat Pierik de zegen over ‘de gaven van brood en 
wijn’ had uitgesproken, liet hij de kelk met wijn rondgaan 
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langs de misdienaars, te beginnen bij de kleinste van het 
stel. Zo ging Gods Bloed van hand tot hand, totdat de 
oudste van ons de kelk weer plechtig aan de pastoor te-
ruggaf voor de laatste slok. Pierik hief de kelk nogmaals 
ten hemel, zette hem aan zijn mond, boog zijn hoofd 
naar achteren, maar hoe ver hij ook reikte, er kwam 
niets meer uit; de laatste slok van die heerlijk zoete mis-
wijn, waar hij, pastoor Pierik, met zijn blauwdooraderde 
aardbeineus, al sinds het begin van de eredienst zo naar 
had uitgezien, was verdwenen in de keel van een brutale 
snotneus. Hij plaatste de kelk langzaam terug op het al-
taar, sloot even zijn ogen om deze tegenvaller te verwer-
ken, draaide zich toen naar de ongelukkige misdienaar 
en wiep hem een dodelijke blik toe. De jongen kroop in-
een van berouw en schaamte. Ik kan me niet herinneren 
hem ooit nog te hebben teruggezien. 

Met onze gul belegde %ammkuchen achter de kiezen, lo-
pen we naar de basiliek met haar majestueuze Maasgo-
tiek. De restauratie is nog in volle gang, maar gelukkig is 
het godshuis open voor het publiek. In het voorportaal 
staat een wonderschone Moeder met Kind. Zo wil je haar 
wel ontmoeten, na het verlaten van dit aardse tranendal. 
Binnen zijn strikte coronaregels van kracht: de wijwater-
bakken zijn leeg – hoewel water het virus naar verluidt 
niet zou kunnen overdragen – en elke tweede kerkbank 
is afgezet met rood-witte plastic markeerlinten. De an-
derhalvemetermaatregel is hier nog heiliger dan de hos-
tie. 

Maar wat een overdaad aan schoonheid zien we hier: 
dat ontzagwekkend grote kruisbeeld, hoog boven het 
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priesterkoor, de rijk gebeeldhouwde preekstoel en bo-
venal die hoge, gebrandschilderde ramen in de absis. 
Hier vergeet je de boze buitenwereld. Hier kun je een 
moment verwijlen in de tijd dat Europa nog vredig was 
verenigd door een eensgezinde cultuur waarin men be-
greep dat ieder land zijn eigen folklore koesterde. Dat je 
van een Nederlander geen Spanjaard kon maken. Dat 
onze Elfstedentocht tot andere emoties kon leiden dan 
het stierenrennen in Pamplona. Dat jodelen iets typisch 
Tirools was. Dat Vivaldi’s meesterwerk Le quattro stagi-
oni slechts door een Italiaan kon worden gecomponeerd. 
En dat het daarom vanzelfsprekend was dat elke natie zo 
trots en gesteld was op haar soevereiniteit. 

Aldus mijmerend loop ik door de basiliek, tot ik ach-
ter in de kerk bij een Mariakapel kom waar op de glazen 
toegangsdeur een A4’tje is geplakt met de ontluisterende 
tekst:

Wegens diefstal van kaarsen en bloemen, wegens ver-
nielingen aan het o"eraltaar en de diefstal van de re-
liekhouders, wegens het openbreken van een o"erblok 
bij kaarsen en diefstal van het kaarsengeld, is de basi-
liek voortaan pas om 09.00 uur open. Normaal de hele 
dag verder open, doch we sluiten als er risico is. De be-
wakingscamera’s geven dat aan!
Pastoor    

Hier dus ook al. Hier, in dit lieve Limburg. In dit geze-
gende land waar ik juist mijn toevlucht heb gezocht. Ik 
maak een foto van het A4’tje en plaats hem op mijn Face-
bookpagina met de tekst:
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Ondertussen in het lieve, gemoedelijke Zuid-Limburg, 
waar we gedurende enkele dagen zonder krant, radio 
of tv proberen te ontsnappen aan het onophoudelijke 
nieuws over geweldpleging, vernieling en plundering. 
Kennelijk tevergeefs. Deze pastoor van de basiliek van 
Meerssen hee! er duidelijk genoeg van dat zijn parochie 
herhaaldelijk ten prooi valt aan het rapaille dat zich 
ook al in deze regio ophoudt.

Omdat ik geen kleingeld meer heb, brand ik ‘op de pof ’ 
een devotielichtje bij een ander Mariabeeld, doe ook daar 
een snel Weesgegroet (nummer vier van vandaag) en 
verlaat de kerk. Ik voel me schuldig vanwege dat gestolen 
kaarsje, maar Maria weet dat ik een vaste klant ben en dat 
ik het elders wel weer goedmaak. De reis is tenslotte nog 
maar net begonnen.

Maar nu eerst naar Bunde, want de tijd dringt. 
Daar, in dat vrijwel onbewoonde ‘voordorp’ van Maas-

tricht, staat een 19e-eeuwse boerderij waar ze in 1912 een 
Mariakapel tegenaan hebben gemetseld, als rustaltaar 
voor de grote sacramentsprocessie van Bunde. Anno 
2020 kun je je daar nauwelijks meer iets bij voorstellen, 
maar je wel laten ontroeren door de tekst achter het Ma-
riabeeld: ‘Ga tot Maria uwe Moeder als ’t in uwe ziele 
donker is. En voor de blik der reine Vrouwe verdwijnen 
leed en droefenis’.

Met die schone woorden nagonzend in onze koppen, 
verlaten we Bunde en zetten we koers naar Noorbeek, 
onze eindbestemming. Onderweg begint het zachtjes 
te regenen. Regen is zegen. We passeren Sint Geertruid 
en Herkenrade, en rijden dan door de glooiende velden 
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richting Mheer. Er ligt een verre stilte over het pastorale 
land. Zo’n stilte die je met een zoete weemoed vervult en 
je hart doet huiveren van geluk. Bovendien stel ik in mijn 
soms wat absurde neiging tot perfectie vast dat we slechts 
twintig minuten achterlopen op ons reisschema. Ik wilde 
om 15.00 uur in Noorbeek aankomen. Dat wordt nu iets 
later, maar nog altijd ruim op tijd om lekker een uurtje te 
kunnen liggen voordat we aan tafel gaan.  

 
15.20 uur, Noorbeek – Kijk, daar hebben we Frans van 
Wissen, de chef-kok/eigenaar van Herberg Sint Brigida, 
waar we al zo vaak hebben overnacht en ook nu weer 
drie dagen zullen verblijven. Hij staat in allerlei potten en 
pannen te roeren. 'eedoek over de schouder. Een kok 
zoals je een kok wilt zien. Vorig jaar kwam hij nog snel 
even uit zijn keuken naar buiten gelopen om ons de hand 
te schudden – ‘Fijn dat jullie er weer zijn!’ – maar nu, in 
coronajaar 2020, kan dat niet meer. 

Het zij zo; tijdens de Tweede Wereldoorlog viel het le-
ven ook niet altijd mee. Integendeel. Ik herinner me een 
verhaal van mijn grootmoeder zaliger, die op een "ets 
zonder banden van Rijswijk naar een vele kilometers ver-
derop gelegen boerderij moest rijden om eten te ruilen. 
Met "etstassen vol aardappelschillen voor de varkens 
trapte zij zich moeizaam voort over de landwegen, in de 
hoop met wat eieren of een stuk spek te kunnen terug-
keren. Maar toen ze uitgeput aankwam, keek de boerin 
haar nors aan en zei: ‘Vroeger waren wij de boerenlullen, 
nu zijn wij de boeren en jullie de lullen.’ Waarna ze de 
deur dichtsmeet en mijn grootmoeder de lange terugreis 
kon aanvaarden. Dat waren nog eens tijden van nood. 
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Zulke verhalen laten je niet los en zijn van wezenlijke 
invloed op de vorming van je maatschappelijke opinie. 
Vandaar dat ik "guren die zich het hele jaar door druk 
maken over Zwarte Piet, niet serieus kan nemen. Dat-
zelfde geldt voor media die de vernielingen door ‘jonge-
ren’ in Den Haag en Utrecht vergoelijkend toeschrijven 
aan verveling, veroorzaakt door de corona-maatregelen 
die al hun vertier hebben weggenomen. Die arme jon-
gens toch, die ’s avonds gewoon aan de couscous of aan 
de pizza kunnen… 

Maar laat ik me niet opwinden, ik heb tenslotte va-
kantie.  

17.30 uur – Diner. Brigitte, de vrouw van Frans, zegt: 
‘Goed jullie weer te zien.’ Ze oogt gelukkig en dat doet 
me deugd. ‘Na de lockdown hebben we het even moeilijk 
gehad,’ vertelt ze, ‘maar nu gaat het ons weer aardig voor 
de wind.’ 

Om ze een extra steuntje in de rug te geven, bestel 
ik een Black Angus-entrecote. Susan gaat voor de rood-
baars met een Noorbeekse pinot gris-saus. Want – en dat 
weten gelukkig nog maar weinigen – in Noorbeek wordt 
wijn van zeer hoge kwaliteit gemaakt.

Als de serveerster de borden en schalen hee! neer-
gezet, zegt ze geen ‘eet smakelijk’, maar ‘laat het smaken’. 
En even later, als ik mijn tweede Val-Dieu triple bestel, 
is het niet ‘alstublie!’, maar ‘gezondheid’. Kleine nuances 
die het leven veraangenamen. Die nog iets herbergen van 
die ‘verloren tijd’. Hier, in Zuid-Limburg, hebben ze die 
verloren tijd in veel opzichten behouden. 

Laten we dat brie$e van die pastoor in Meerssen voor 
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deze keer dan maar ‘vergoelijkend’ als een ‘incident’ 
zien…

19.00 uur – Mijn vriend Herman – hij maakte mij jaren 
geleden attent op Herberg Sint Brigida – vraagt me per 
mail om in de Sint-Brigidakapel een kaars op te steken 
voor hem en zijn vriendin die een beetje met haar ge-
zondheid kwakkelt. Herman hee! nog altijd geen mobie-
le telefoon en weigert die ook hardnekkig aan te scha&en, 
ondanks dat ik hem al jaren op de voordelen van zo’n 
ding probeer te wijzen. Hij begrijpt me volkomen, ook 
mijn argument dat hij, als gepassioneerde vogelaar, dan 
ook in het veld bereikbaar is voor zijn vriendin. Niette-
min blij! hij zich ertegen verzetten. 

Het loopt tegen half acht als we na een kort wandelin-
getje de Sint-Brigidakapel bereiken. Tevergeefs, want een 
stevig hangslot laat weten dat we er niet meer in kunnen. 
Morgen maar opnieuw proberen. En terwijl we langzaam 
teruglopen naar de herberg, genieten we van de avond-
weelde die vol "jne geuren is. Het maakt ons zoet en lui. 

Zodra ik, gedoucht en al, op bed lig, krijg ik een 
app van een andere goede vriend, de schrijver Jeroen 
Sweijen. Jeroen kent mijn reisschema. Hij weet dat we 
morgen naar heiligdom Banneux afreizen en vraagt me 
om daar een kaars voor hem op te steken. Alsof het al-
lemaal niets kost! Maar ik zal het doen, met graagte. En 
terwijl ik onder het dekbedovertrek kruip – de dekbed-
den zijn er vanwege de hitte (28 graden) uitgehaald – ben 
ik verheugd dat mijn kapellekesreis kennelijk ook ande-
ren inspiratie en troost gee!. Eigenlijk had ik best een 
goede pastoor kunnen zijn.
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